올해 44살이 된다. 작년 나라에서 발표한 중위(중간위치) 나이가 45살이란다. 30년 전에는 28살이었으니, 그 사이 평균 수명이 17년 늘어난 셈이다. 이 기준으로 나는 올해 27살.
마음의 소란과 작별하기로
나에게는 나이도 계절도 날씨도 미세먼지도 코로나도 일상을 흔드는 요소가 되지는 않는다. 스스로 통제할 수 없는 것에게 무심하게 구는 건 잘하는 편이니. 대신 마음의 소란한 말들을 따르는 오랜 습관이 있다. 마음에게 복종적인 삶이었달까. 올해는 정든 소란과 작별하기로.
27살 나는, 첫 직장을 떠나 영화사로 일자리를 옮겼는데 인생 마지막이 될 중차대한 결정이라면서 호들갑을 떨던 기억이다. 서른도 전에 마지막을 운운했다니 우습지만, 당시만 해도 20대에 결혼을 하고 아이를 낳고 키우는 그런 지난 양식을 따르는 걸 막연히 생각했던 거 같다. 실재 28살에 결혼을 하고 아이를 낳았으니까. '막연한' 반복에는 힘이 있다.
27살을 다시 산다는 건
김미경 님 유튜브에서 중위 나이 얘길 듣고 무릎을 쳤다. 세상에, 27살을 다시 살 수 있다니. 뭐부터 할까. 여행하자, 부지런히 글 써서 책 내자, 영어 공부하자, 새로운 친구들 사귀자, 좋은 돈 벌자....
올해 계획들이지만 지금 내가 27살이라고 생각하면 더 기쁘게 도전할 수 있다. 지난 17년의 시간이 허둥지둥했던 삶을 위로해 주는 것도 같고, 더딘 나를 기다려 주는 것도 같아서.
축적하는 시간
“무엇을 하더라도 꾸준히 하라"는 흔한 말을 실천하자고 마음 먹기까지 긴 시간이 걸렸다. 빚과 우울을 관통하는 슬픔도 필요했다. 퇴사 후 브랜드 하나를 빠르게 실패하고 얻은 지혜라면 이런 것들이다.
단박에 부와 명성을 끌어당기는 행운 같은 건 없다. 공부하고 노력한 시간을 증명하는 자료와 데이터, 사고력과 판단력 그리고 점점 유려해지는 결과물이 축적되어야 겨우 몇몇의 눈에 띄게 될 것이다. 그 과정 역시 작은 실패의 연속일 거고, 어쩌면 한참 뒤에 '행운'처럼 전문성을 인정받는 소소한 평가가 있을 수 있으나(행운은 이맘때 등장할 가능성이 있다), 스스로는 완전히 만족하지 않는 상태로 꾸준히 공부하는 여정이, 성공이다.
스스로 투명해지는 방법, 가난
돈을 전부 쓰고 모자랄 때쯤 월급이 들어오는 삶을 18년 살았다. 일자리를 구하는 데에도 어려움이 없었고, 직장 생활 적응도 쉬운 편이었다. 회사가 마음에 안 들면 마음에 드는 친구들과 술을 마셨고, 일을 못하면 혼이 났지만 날 혼낸 선배와 저녁에 한잔 하면서 다시 친구가 됐다. 날 미워하는 사람과는 얘기하자 쿨하게 말 건네면서 별 타격감 없는 상태의 승리감을 느꼈다.
그렇지만, 돈에 있어서만큼은 늘 실패였다. 사진을 찍을 땐 라이카를, 와인을 마실 땐 샤또네프 뒤 빠프를, 집을 지을 땐 60년 된 샤리넨 튤립 체어와 식탁을 바다 건너 데려왔다. 여름이면 여름이라, 겨울이면 겨울이라 런던으로 베를린으로 치앙마이로, 교토로 떠났고 도시마다 평생 간직해야지 싶은 것들을 챙겼다. 내 삶은 그러니까 여행인지 쇼핑인지 모를 정도로 물질적인 것들로 충분했고, 비물질적인 것들은 빈약했다.
돈이 없으니 적게 먹는다. 삶은 계란과 집에서 내린 커피로 종일의 끼니를 때우면 정신이 총명해지는 기분이 따라왔다. 아 가난에는 영적 기품이 있군, 요가하는 체리에게 말했더니 "당연하지! 단식이 정신 건강에 정말 좋아." 라고 말해 주었다. 그 뒤로 적게 먹고 버티는 일을 가난의 궁상이 아니라 정신 수련의 과정으로 의미하기 시작했다.
지출 목록 기록도 시작했다. 지출 제로인 날에는 다이어리에 스티커를 붙이는데, 아이처럼 신나는 놀이라서 기다리는 시간이다.
돈을 아낄 게 아니라 벌어야지 싶어 초조한 날에는 이나모리 가즈오 말씀을 되뇐다.
수수하게 열심히 일을 하다 보면,
결국에는 일이 좋아지게 된다.
끊임없이 소란한 마음은 "재봉에 집중하려면 좀 더 폭삭한 의자가 필요해, 매일매일 기록하는 일상에는 필기감이 좋은 볼펜이 더 필요해, 한번 정도는 괜찮아 치킨을 시켜!" 유혹적인 목소리로 시끄럽다. 날 위한 말들이 아닌 걸 알아버린 후로 감정 동요 없이 무시할 수 있게 됐다.
마이클 싱어와 오프라윈프리 그리고 오쇼
오프라윈프리 영상을 보다가 받아 적은 세 가지를 올해 목표로 세웠다. 20살이 될 소녀 소년들이 다짐할 법한 얘길 받아 적고 소리내 말하면서 든든해 하는 날 보면 아직도 어린 꼬마 같아서 부끄럽고... 어이가 없어서 밉다가 싫다가 저 밖으로 밀어도 봤지만... 결국 겨우 이런 나의 손을 잡고 걸을 사람도 나 뿐이란 사실을 안다. 고립과 외로움, 희망과 가능성이 혼재된.
나를 아는 시간이길. knowing how you are
기여하는 것을 찾자. find a way to serve
늘 옳은 일을 하자. always do all right things
지난 달, 마이클 싱어 신간 <삶이 당신보다 더 잘 안다 Living Untethered>를 읽고 수많은 삼스카라를 인지하기 시작했다. 나란 방식이 호불호를 구분하고 태깅해 보관하고 새 경험을 마주할 때마다 보관함을 열어 호불호를 재확인하고 다시 범주화 하는 것에 지나지 않았음을 알게 됐다. 아는 일은 아팠고 아프니 낫고 싶었다. 오쇼가 얘기했다.
밤이 깊을수록 일출에 가까워.
고통이 절정에 달할 때
행복과 축복이 시작되는
경계선 부근에 와 있는 거야.
올해는 이 스승들을 모시고 산다. 가진 것 안에서 지금 바로 할 수 있는 하나를 하는 하루를 모은다. 무너지는 마음과 소박한 계획이 서로를 등지지 않고 눈맞춰 인사하는, 희미한 회복과 사랑의 형상. 이 정도 온기로나마 다시 시작할 수 있음에 감사하다.